Nan Shepherd：把一本书放进抽屉三十二年

1977 年 10 月，一辆车停在阿伯丁西郊一户人家的门口。搬下来的是二十四本《活山》（The Living Mountain），九十五页，一幅地图，没有照片。搬书的人叫 Harold Watt，住在附近，在阿伯丁大学出版社做了三十八年董事总经理。

写这本书的人叫 Nan Shepherd。苏格兰人，写诗，写小说，在阿伯丁的师范院校教英语。住处在卡尔茨，阿伯丁西边的一个村子，出了村往西，一条路直通凯恩戈姆的山里。

据 Harold 的日记，她坚持把第一本签给 Betty 和 Harold，第二本签给画地图的 Ian Munro。不给评论家，也不给大学。签完，书就开始往外送。

那年她八十四岁。这是她四十三年来出版的第一本书，上一本是 1934 年的诗集；而这一本，1945 年夏天就写完了。写完到出版，中间隔了三十二年。稿子一直放在客厅门厅桌的抽屉里，三十二年里只给一个人看过。

一本书在抽屉里躺三十二年，容易被读成被埋没的故事。她的情形没那么委屈：只寄过一家出版社，收到一封礼貌的拒信。稿子不是被谁扣下的，是她自己放着的。

往里走

第一次走进凯恩戈姆，她三十五岁，1928 年 6 月。在那之前，那些山是传说里的任务：由英雄完成，不是凡人，更不是孩子。她在迪河边长大，天天看得见，没走进去过。

那一年她进去了。六座主要山峰，有的爬了两次。登顶这件事很快对她失去了意思。「人不是抬头看壮观的峰，是从峰顶往下看壮观的裂谷。」这句话她后来写进书里，后面还跟着一句：一座山有它的里面。

往里走，是她自己的说法。她自称是一个爱往角落和缝隙里张望的人，不攀岩：没有绳索和冰镐的记录，穿裙子，从不穿长裤，个子高，瘦。五月到十月，她睡在野外；没在山上睡过的人不能算真正认识山，这是她的说法。借住朋友家的时候，她睡在门边，方便夜里随时出去。

沿途采浆果，喝溪水。在一个高山湖里，她脱光衣服下水。后来她写，她的灵魂和身体一样赤裸，那是她一生中最没有防备的时刻之一。

和山待在一起，是她上山的原因。山最完整地给出自己，往往是在她没有目的地的时候；她出门只为了和山在一起，像去看一个朋友，没有别的打算。

有一件事她试过：把头倒过来看世界。头一低，或者干脆背对着要看的东西，弯腰从两腿之间看出去。近处的石楠，远处的山褶，每一处细节都直立起来，各有各的道理。她写，这是她唯一一次不借任何帮助、用自己的眼睛看见地球是圆的。地球拱起背，每一层风景都竖起细毛。她不再是这幅画的中心，中心到处都是，没有任何东西是相对于她这个观看者的。地球必须这样看自己。

在她书里，身体就是认识山的方式，不只是把感官带上山的工具。她写过，身体也可以说在思考。走了很多年，她才想明白这些山真正的山顶是那片高原，一座座山峰只是高原表面的涡流。她要的是整片高原，不是最高的那一点；山顶上看见了什么，她不太在意，她在意山里面发生了什么。

Robert Macfarlane 说，她在海平面待久了会得高山症。她的身体已经被那些山改过了。

凯恩戈姆高原，布拉里亚赫峰下方。照片：维基共享资源，CC0

六年，四本书，然后停下

现在留存下来的摘抄本有两本，第一本开始于她十四岁。读到好的文学、宗教、哲学段落，抄进去，这个习惯她保持了一生。大学读的是阿伯丁，师从文学学者 Herbert Grierson。1915 年的毕业典礼上，她做了一件事：宣读阵亡名单。她那一届文科班，二十多人死在战场上。

写小说是毕业七年后的事。1922 年动笔，二十九岁。第一本《采石场林》写了六年，被十三家出版社退过。1928 年终于出版，大西洋两岸都有好评，小说家 Hugh Walpole 说它是英国文学真正的收获。书名来自她家附近一个长满草的花岗岩旧矿场，她小时候在那片废墟边上玩。

接下来六年，她又出了三本。两本小说在 1930 年和 1933 年，1934 年是诗集《在凯恩戈姆》，印量很小。六年，四本书。然后她停了。

四本里她自己最看重的是诗。她给 Neil Gunn 写信说，诗能把一段经验最核心的东西保存在最浓的时刻里，让人瞥见生命那颗燃烧的心。可她担心自己的诗太冷，太不像人。写诗对她像是被附体，附不上就写不出来。

第二本小说出版不久，她给 Gunn 写信：我哑了，写不出东西。人一生总会走到这样哑掉的地方。除了继续活着，大概没有别的办法。话也许会回来。也许不会。要是回不来，大概也只能安于哑着。至少不要为了弄出点声音而喊。

那一年她三十八岁。此后四十三年，她没有再出过一本书。诗还在写，短文还在写，刊物上的稿子也还在发，只是不再收成书。

后来那本书在抽屉里躺了三十二年，很多人觉得可惜。把 1934 年之后那四十三年连起来看，这件事就不奇怪了：她本来就不把写作换成书。稿子进抽屉，和她不再出书，是同一件事。1945 年夏天那次寄稿，是例外。

一封信，一只抽屉

战争在书里是远处的雷声。有撞在高原上的飞机，机组人员死了；有黑灯瞎火的夜里，她走到有收音机的地方听战况；附近的松林被砍去做战争物资。

「在那样一个动荡、不确定的世界里，这本书是她的秘密的安心之处。」这是 1977 年版前言里的话。同一篇前言里她还写，热烈地爱，是通往知识的道路之一。

书是四十年代上半叶写的。1945 年夏末，稿子写完，寄给 Neil Gunn。Gunn 是苏格兰小说家，她四十年的朋友，她叫他「Neil me lad」，我的尼尔小子，也是这本书的第一个读者。回信开头是：亲爱的 Nan，不用我告诉你我多喜欢这本书。接下去他写：写得真好。克制，有艺术家、科学家或学者的精确；那种精确从不迂腐，始终是敬意。

冷水也泼了。他说这本书也许不容易出版，建议加照片和地图，因为凯恩戈姆的地名对读者没有意义。他劝她别找费伯出版社，那家当时一团糟，可以先在《苏格兰杂志》连载。他叫她水里的精灵。

寄稿只寄了一家，收到一封礼貌的拒信。有一种说法是，对方连稿子都没看。稿子进了客厅门厅桌的抽屉。Gunn 成了这本书唯一的读者，一当三十二年。他后来在信里说：我看得出来，Nan，这个世界不想要井水。它不知道自己需要它。

「一座山的一生里，三十年不算什么，不过是眨一下眼。」她在 1977 年版前言里写。一本书的一生里，三十二年有多长？

同一栋房子

要理解那三十二年，得看她住在哪里。

她出生在卡尔茨的一栋小房子，一个月后，全家搬进北迪赛德路 503 号。花岗岩半独立屋，花园顺着坡下去，就是旧铁路线。她在这栋房子里住了八十七年，晚年才搬去托芬斯的养老院。

母亲在她出生后不久就长期卧床，一直到 1950 年去世，八十五岁。也就是说，从她记事起，家里就有一个不能起床的人；她五十七岁那年，这个人才走。传记作者 Charlotte Peacock 推测，母亲可能是 ME（一种长期疲劳的疾病）、抑郁，或者是在用卧床抵抗维多利亚式的婚姻。病因没有定论。可以确定的是，那几十年里，这个家一直在卡尔茨。

旅行去过挪威、法国、意大利、希腊和南非。回来还是卡尔茨。她没有结婚，也没有搬走。

教英语教了四十一年，从 1915 年到 1956 年。她的学生记得她走进教室的样子：学生坐成马蹄形，讲台上摆着花，她把开衫一甩，像拉斐尔前派画家罗塞蒂画里的人。她不用讲稿，讲文学，也讲把糖纸丢在乡间的罪。

这份工作，她带着一点自嘲叫作「上天指派的任务」：尽量让几个从这里经过的学生，不要完全长成规定的样子。地理学家 Fraser MacDonald 的母亲 May Salmond 是她 1950 年代的学生。她说：跟她上的第一堂课，我就喜欢她。

信构成了她的世界：Neil Gunn，历史学家 Agnes Mure Mackenzie，作家 Jessie Kesson，诗人 Hugh MacDiarmid，都是她的通信人。她给工人教育协会讲 MacDiarmid 的诗。Jessie Kesson 说她难以捉摸，对自己的事守口如瓶，只能靠直觉去认识她的本质。

邻居们记得的另一面，没那么温和。卡尔茨的一位老邻居在 2003 年的一段录音里说，她是个不折不扣的知识分子势利眼，离邻居们很远。生态学家 Adam Watson 在 2016 年的书评里说，她对大多数劳动阶层的人是个势利眼。

但卡尔茨还有另一个她。一位在那儿长大的邻居，2025 年在《伦敦书评》的来信里回忆，她八十多岁时，在雪里走上陡峭的采石场路，给孩子们送玛氏巧克力，脸上笑得很大。她还会拿出一只旧得掉毛的猴子手偶，逗小孩。

她不解释自己。她的私生活也像一只抽屉。

传记作者 Peacock 认为，她曾对已婚的哲学家 John Macmurray 怀有多年感情。Macmurray 的妻子 Betty 是她的朋友，两家人一起度过假，她还去南非看过他们。但 Macmurray 的日记和 Betty 的回忆录里都没有提到她。这件事没有实证，只有推断。她的诗集末尾有十一首十四行诗，组诗名叫《十四年》，写给她承认过的一个男人。她从没说是谁。

1947 年，她做了一次甲状腺手术，手术不顺利。手术后她写信给 Gunn：发现自己再也无法相信心智，无法相信某种可以独立于肉体及其神秘而存在的东西，这让她震动很大。写她传记的人把这次手术看作她后来沉默的原因之一。

她的日子由这些事组成：上课，回家，写信，上山。书是其中一部分。

三千册，自己付钱

母亲去世六年后，她从教了四十一年的学校退休。退休以后，她编了六年《阿伯丁大学评论》。1964 年，阿伯丁大学授予她荣誉博士。

Gunn 死在 1973 年。他给她的最后一封信写：你像山里一个可爱的日子。

一家地方报纸的记者在 1976 年冬天来找她，写出来的标题是「一个天才作家放弃了」。记者问她为什么不写了。她说：它就是不再来了。她还说：那也就是所谓一时的名声。

差不多就在那时候，她整理东西，翻出了旧稿。重读一遍，她觉得那个她和一座山之间的往来，今天仍然成立。稿子拿给 Harold Watt 看。Harold 就是那位邻居，阿伯丁大学出版社的董事总经理。

书在 1977 年 10 月 25 日出来。她八十四岁。阿伯丁大学出版社当时主要做印刷，这本书更像一次私人印行。据阿伯丁本地报纸 2026 年的报道和作家 Merryn Glover 的访谈，她自付了三千册的印费。大部分书送给了朋友和同事。她 1981 年去世时，还有几百册堆在纸箱里。

三千册，自己付钱，送人。她愿意让这本书面世，用的就是这个办法。

1977 年 12 月 26 日，诗人 Ken Morrice 写信给她：这样敏锐的观察，很少能配得上这样的诗性表达。它不温柔：有力，肌肉结实，鲜明，是亲身经历过的。她收到这封信的时候，书已经出版两个月了。

二十便士

她死在阿伯丁的伍登医院，1981 年 2 月，八十八岁。这本书没有再印过，市面上流通的还是 1977 年那三千册。

1984 年的阿伯丁，联合街上的一家折扣书店里，一个十一岁的男孩看见一大堆退货的书，全是 Nan Shepherd 的，二十便士或五十便士一本。他母亲说：哦，那是 Nan Shepherd。

男孩叫 Fraser MacDonald。四十一年后，他在《伦敦书评》上写了一篇关于她的文章。

坎农盖特是爱丁堡的一家出版社。1987 年、1988 年、1996 年，它把她的小说一本一本重版，1996 年又出了合集，《活山》也收了进去。书勉强没有断版。

Robert Macfarlane 在《卫报》上写她，是 2008 年。他说这本书几乎被遗忘了，坎农盖特体面地让它留在印本里，喜欢它的人很激烈，但很少。他希望它能遇到新一代读者。

坎农盖特在 2011 年把它列入新创的经典丛书，作为十二本创始经典之一，Macfarlane 作序。到 2013 年底，这本书卖了 12,000 册，是十二本里的意外畅销书。序里有一句：我读了它，被改变了。他说，她教他怎么看见这些熟悉的山，而不只是看着它们。他还说，这是他所知道的二十世纪英国风景写作里最杰出的两本之一，另一本是 J.A. Baker 的《游隼》。他说她厌恶奉承，所以他写序的时候要小心措辞。

也有人不买账。生态学家 Adam Watson 在 2016 年的书评里说，他一直觉得这本书太凭想象、刻意，骨子里以人为中心。他读了一遍，没什么感觉。

这两种读法都真实。她写的是一个人在山里的感觉。生态学报告是另一种东西。感觉可以深到让另一个人改变看山的方式，也可以让一个在山里做了一辈子田野调查的人觉得隔膜。

五镑纸币

苏格兰皇家银行要换新版五镑纸币，设计公布在 2016 年 4 月。纸币上的人是 Nan Shepherd。10 月底新钞进入流通，头一批只在九家分行能换到。

纸币上的照片是她大学时代拍的。额头上缠着一圈胶卷，中间别一枚胸针。她遗稿的保管人 Erlend Clouston 对 BBC 说，她会觉得高兴，也觉得荣幸。Macfarlane 说这是一个精彩、进步的选择：她走在所有人前面，我们一直只是在追赶她。

纸币上印着她第一本小说《采石场林》里的一句话：

「It's a grand thing to get leave to live.」

能获准活下去，是一件了不起的事。旁边还有《活山》里写霜与流水的一段：霜与流水之力之间的搏斗，不会很快结束。

她死后，人们开始替她编生活。2024 年，苏格兰一家剧院演的戏把她写成自由恋爱的人。Fraser MacDonald 在《伦敦书评》里提醒，她家里有住家管家 Mary Lawson，她太有身份，不会去做刷洗的活，对私生活守口如瓶。他写，他很难把卡尔茨的 Nan Shepherd，和后来被供上神坛的 Nan Shepherd 对上。

爱丁堡老城有一条石板巷，地上嵌着苏格兰作家的名字和句子。她那一块上刻的也是《采石场林》里那一句，下面是她的名字，和 1893 到 1981。

爱丁堡老城那块石板。照片：Stefan Schäfer，CC BY-SA 3.0

她 1976 年说过，那不过是一时的名声。