Tarn Adams：不写故事的人

2026 年 10 月 1 日，《矮人要塞》的论坛上贴出这个月的报告。Tarn Adams 说，魔法还在做：爆炸、发光的符文、肉质的脊椎墙，诸如此类。然后他给了一句评价：非常健康向上。

他四十八岁。这样的月报他写了很多年，语气一直没变，把骇人的东西说得像家常菜。

游戏的样子很怪。屏幕上是一片字母和符号：一个矮人是一个笑脸，一个盔甲架是一个音符。你要带一群矮人挖进山里，建一座堡垒，管他们的吃住、酒、心情和葬礼。没有剧本，也没有主角，世界在开局时自己生成，历史自己跑。

《矮人要塞》2002 年开工，本来只打算做两个月。2006 年 8 月，第一个公开版本放了出来。今年八月，它过完公开二十周年。这个看起来像一堆字母的东西，后来影响过《我的世界》和《环世界》，2012 年，纽约现代艺术博物馆把它选进了一个讲电子游戏历史的展览。版本号才走到 53.16，1.0 还没有日期。

2011 年，《纽约时报》的记者去过他家。工作间是公寓的备用卧室，窗户用胶合板封死，冰箱里只有三罐汽水和一壶水，那壶水是猫的。桌上放着一叠四英寸厚的索引卡，按颜色分类，写满他打算做进游戏里的东西。他说，他喜欢能把游戏拿在手里。

那叠卡片后来变成一张两千六百项的清单。

一个人二十多年只做同一款游戏，容易被讲成坚持的故事。他的情形不苦。他做的是自己最想做的事，做得高兴，还越做越大。难的地方在别处：为了让故事自己长出来，他先把自己变成了一个不写故事的人。

先写一个想看到的故事

兄弟俩小时候用一本螺旋笔记本轮流写章节，哥哥 Zach 写一章，他写下一章，回头再从里面挑容易实现的点子，做进游戏。后来他们决定不写情节了。

「我们从来就不太想写情节，很多情节看起来可以由计算机生成。」这是他 2008 年对一家游戏媒体说的。他接着解释，把故事拆成核心元素，找出统辖它们的规则，再让这些东西在世界里跑起来。

用他自己的话，就是造出有动机的演员，然后放他们走。

2011 年记者进门的时候，他正坐在那儿对付一场吸血鬼矮人的瘟疫。他说，要是它们见人就咬，半个殖民地立刻完蛋，那太没意思了。沉默了一会儿，他又说：也许要咬三次才会传染？

多数人先搭一套系统，再看能长出什么。他的顺序相反：先要一个故事，再回头造能让它发生的零件。2016 年他讲得更具体：先写一个短篇，一个普通的奇幻故事，然后问自己，这个故事为什么有意思，哪几个拐点让它立起来；从中找出五到十个必须有的机制，就做这十个。

「就像设计地图生成器之前，先画几张示例地图。」他后来说。

按这个办法做出来最费工的东西，是神话。2016 年 3 月，他第一次去游戏开发者大会，上台讲程序生成，现场跑了一个创世神话生成器。它不往世界里塞奇幻元素，它先造一个宇宙的来历，再让这个来历去决定地理。演示里那个世界，大陆是宇宙卵的碎片。

那天他刮了胡子去开会，结果前半天没人认出他。维基百科上那张照片里，他留着一把大胡子。

世界自己长出来的部分

开局的时候，游戏先造地形，再造历史。文明和洞穴被放上地图，然后跑一场没有玩家的策略游戏，几千个角色按各自的规则行动。他说，历史只是那场游戏的记录。所以玩家进去的时候，这片地上已经有灭亡的王国、被挖空的山和几百年前的战争。

最早出名的意外是鲤鱼。兄弟俩只是把鲤鱼写成肉食的，体型和矮人差不多大。哥哥后来说：「我们不知道鲤鱼会吃矮人。可我们把它写成肉食的、和矮人差不多大，所以这件事就发生了，很好。」

然后是猫。酒馆里洒了酒，猫走过酒渍，爪子上沾了酒，舔干净的时候把酒喝了下去。游戏按体重算酒精中毒，于是地上躺满死猫。2016 年他讲这件事，像在讲一个侦探故事。管这件事的，是一段八年前写的代码：它原本用来给受伤的矮人留血脚印，八年后被新系统拿来算脚上沾了什么。

还有诗。游戏里的诗有格律，能像手艺一样在师徒之间传，也能跨物种传。有人在游戏里遇到过一个离家出走的人类，跑去跟哥布林学写诗。

再往后，玩家的手伸了进来。有人在井水里灌进吸血鬼的血，把整个区域封死，让不知情的人喝下去，量产吸血鬼，再拿它们当计算机用。吸血鬼不会死，只会越来越渴，于是有人在机器里放了一群，让它们当零件。还有人用游戏里的机械和逻辑，做出了一台能跑的《太空侵略者》。他说：「这些东西没有我一点输入，也没有一点鼓励，就自己冒出来。我只是看着它发生。」

这套方法最漂亮的地方，也是最容易吹过头的地方。他自己不吹。2019 年他说，角色的动机、目标这些东西，一直远远落后于故事里的角色。哥哥说得更直接：模拟做得再复杂，如果不浮到玩家眼前，就不会成为他们故事的一部分。

有一次，他们给紧张的矮人加了抖脚的小动作。可紧张不影响别的系统，玩家看不见，这个动作就白做了。

他说，好故事在论坛和主播那里，不在他这里。

一座地下的石室，墙上刻满符文。地图、历史和走进去的人，都由程序生成。图片：Bay 12 Games / Kitfox Games

数学换成了游戏

游戏之前，他走的是另一条路。华盛顿大学数学系本科，斯坦福博士，2005 年毕业，论文写几何里一种叫「平坦链」的东西，导师是 Brian White。他没有计算机学位，也没受过正式的编程训练。这个游戏是一个研究几何测度论的人一行一行写出来的。

读博第一年，资格考没过，补考才过。他把那一年叫作压力锅，一度抑郁。后来他形容自己是二流的数学家，意思不是能力不够，是热情不够。

「他们一周要你六十个小时，给你的题要二十个小时才解得完。」

博士后在德州农工大学，只待了一年。2006 年夏天，他走进系主任办公室，哭着辞职。系里想留他一年，出五万美元薪水，他答应了，最后还是走了。

他把论文和游戏放在一起比过。「一道数学题做完，你有一篇论文，也许能发表，论文可以当作数学大厦的一块砖，可对我来说那不重要。做完一道题，手上有一个游戏，那真是太好了。」

这段经历解释了他后来能忍受的东西。他没有在忍。他换了一个地方，那里每天都能看见成品。

每一条「不」的价钱

他把二十年的时间全押在机制上。他的「不」都不是姿态，每一条都在守一样东西，也都在付一样东西。

不做画面。十六年里，整个游戏是字母和符号。这不是审美问题：他们上一个 3D 角色扮演游戏就是被画面拖死的。2008 年他说：「我告诉自己，《矮人要塞》的画面就像分镜。分镜做完了，想拍电影再拍，在那之前不行。」省下的是做机制的时间，付掉的是界面：有些最难看的菜单，键位是他随手挑的，十几年没回头清。直到 2022 年，商业版才加上像素图、鼠标和教程。

一个人写代码。2002 年到 2023 年，这款游戏只有他一双手。到 2021 年，代码七十一万行，没有版本控制。「我不用版本控制。你要是连那是什么都不知道，就不会来骂我。」他不用，是因为不喜欢把代码放进一个黑箱、当场看不到好处。省下的是不被打断，代价是二十年只有一双手。他也形容过这款游戏怎么吞掉别的项目：一颗恒星绕着黑洞转，光被一点点吸走；等它长到某个质量，所有他想做的事都被吸了进去。

不卖名字。2011 年有人出三十万美元，想买《矮人要塞》这个名字去用。他算了一笔账：这笔钱抵不过捐款因此下降的部分。

不完成。2011 年他说 1.0 还要二十年。2016 年，那张清单走完了百分之四十二。2019 年他说，连一半都不到，而且 1.0 也不算把游戏做完。清单是活的：每加一个系统，就要回头改所有旧系统的接口。「每个系统大概都以某种方式跟别的系统相关，只是还没全部实现。」他没打算做完。他要的是让这张清单还能长。

账单最后都开在他自己身上。2019 年他才买了第一部智能手机，转头就掉进太平洋。兄弟俩的笔记本电脑都只值几百美元。2016 年有人问他一周工作多久，他说一百小时，有时候更多，没有生活。可他又反问：既然能写《矮人要塞》，为什么要休假？

游戏说明书和网站上印着一句口号：Losing is fun! 失败很有趣。他解释过，这句话是给永久死亡找的一点安慰，他还想让人接受另一件事：玩的是世界，不是堡垒。

保险

在决定卖游戏之前，他们的收入是捐款。捐款的人可以要一个故事，或者一张兄弟俩画的蜡笔画：Tarn 上色，哥哥勾线。通常一个月画一次，地点在祖母家，祖母当估价师，决定捐五美元的人拿什么、捐一百美元的拿什么。2011 年记者去的那天，桌上等着十四张。最后一张是星空下的一座高塔，Tarn 用黑笔写下捐款人拟的题词：我们要建一座高得能挖到星星的塔。写完，他把笔递给哥哥，问，你要签名吗。

2019 年 3 月，这套过了十几年的办法停住了。

一家游戏媒体的记者问他，为什么现在要把游戏搬上 Steam 卖。他先笑，笑得很响，用笑声盖住紧张，然后说：「人总会老的。说到底就是这个。」

就在宣布前不久，哥哥鼻子上的一颗瘤查出来是癌。手术大约一万美元，保险付了大半，自付一千五。Tarn 看了自己的保单。「如果是我的话，我们在同一个镇长大，医生都是同一批，我会被清空。」

发行商 Kitfox 接了这个活。合同是一份对他们有利的八二分成，对方先收回成本，而且不碰代码。

「我们不是在危机里。」他对记者说，只是躲过了一颗子弹，现在去买几件防弹衣。

除以二十

2022 年 12 月 6 日，游戏在 Steam 上线。第一天卖出去十六万份，六天三十万份。

上线前，公司每月从订阅众筹平台 Patreon 和捐款拿到一万四到一万六美元。

「这是一大笔钱，可这是二十年的钱。」他说，「你把它除以二十，就又回到正常科技公司的薪水区间了。」

哥哥的说法是：「我们找到了一个万无一失的存钱办法：二十年不卖东西，然后一次全卖。」

上线六天之后，记者问他接下来怎么办。他说，大概得把整个生活重新安排一遍，可现在脑子里想的还是矮人的事。

2023 年 1 月，公司单月入账七百二十万美元，税前，没扣平台抽成和税。

那段时间，第二个人进了这间公司。她叫 Putnam，在社区里做了十年模组，靠把游戏程序拆开来读，把这个游戏读懂了。他说，他们是从 Steam 的愿望单数字上知道这次能成的，然后才敢想，要不要再带一个人。

这也是二十多年来第一次有第二双眼睛看代码，第一次上版本控制。

代价写在 2023 年的采访里：「我已经很多年没有用我习惯的方式，加过新的、有创造性的东西了。今年大概也会是这样。」

「我不适合。我不是一个以社交出名的人。」他不想当管理者，可又说，现在不一样了，得适应。

团队现在十五个人。他说，像在一条海盗船上，大家分自己的份，你把船员留住。

房子和两只猫

2024 年 7 月 1 日，月报里出现了一句不常出现的话。他说一切都好，他快结婚了；因为牵涉到跨国搬家，事情还悬着，取决于一些国家。11 月他补了一句，最近有点婚礼忙，十月的日志和报告都漏了。12 月他说，我搬到了英国，这里没有感恩节，不过我在一家咖啡店吃了个带蔓越莓的鸡肉三明治。2025 年 7 月，他又搬了一次，搬到一个更像诺里奇的地方，正在安顿。

2026 年 9 月，德国科隆的游戏展之后，有人问他，钱赚了几年，日子有什么变化。

「我想，有一点。」他说，「我现在住在一栋房子里。我有两只猫，它们爱我。那很好。」

「这基本上就像重新过上我父母靠普通工作能过上的生活。」他补了一句，差别不大。他还说过，他爱猫，可从机制上说，猫给他添了不少麻烦。问他工作怎么样，他说：「我们回来干活了。我是说，工作是一样的。」

不一样的骨头

八月，公开二十周年，他和哥哥在直播里打开 2006 年的第一个公开版本。屏幕上只有字母。

那之后他的时间都给了魔法。计划十一月上线的更新叫「神话与魔法」：每个世界开局先有自己的创世故事，再由这个故事决定用什么仪式、开什么工坊、收什么材料、遇到什么样的对手。组成魔法树的生成器用一种叫 Lua 的脚本语言写成，玩家可以改，也可以自己写一棵。这个更新，他十年前就宣布过。

「我和哥哥一直说自己在做一个奇幻宇宙生成器，」他说，「可它从来没有真正像过。」以前每个世界的骨头都一样。这一次他说，骨头由世界自己长。

一座带炼金工坊的堡垒，晶体和药瓶在发光。这是「神话与魔法」更新里的画面。图片：Bay 12 Games / Kitfox Games

他一直说自己在造的就是这个：一个不用人写故事的世界。

AI 和裁员那件事上，他看见的是另一种许诺：按一个按钮，游戏就出来了。这让他少见地发怒。「我认识的每个人，他们的老板都在慢慢发疯。」他说，老板们想按一个按钮就做出游戏，没想过剩下的人怎么办。他父亲在污水处理厂做计算机方面的事，厂里把他裁了，因为没人说得清他在干什么。那个厂现在没有了。

十月一日，他的月报照常贴出来：魔法还在做，爆炸、发光的符文、肉质的脊椎墙，诸如此类。然后是一句评价：非常健康向上。